茶山上飘荡着歌谣

唱歌的是采茶的茶农。他们穿着彩色的衣裳，有傣族，也有阿昌族。我听不懂他们在唱些什么，可是我感受到了他们的愉悦。

清晨的茶山，自然清爽的气息迎面扑来。不知道纵横交错，绿意盎然的山峦，哪一座是清凉山，尽管很久以前，在高黎贡山的某个山腰上，有人曾经遥遥指点过我。

在腾南，或者是更为广阔的地区，清凉山的名气随着清凉山茶变得很大。清凉山茶，在一代代茶人的努力下，走入普罗大众，进入千家万户，成为了人们生活的一部分，一个充满了温情与回忆的部分。

随行的工作人员介绍，民国元老李根源先生曾给蒲川乡绅谷应道写信“烟山变茶山，一户千株茶，户户衣食丰”。在一代代茶人的共同努力下，至今三万多亩茶园装点着蒲川乡山山水水，使之成为腾冲第一大茶乡，不得不感慨前人的眼界与智慧。

若是以鹰的视角俯瞰，你会觉得那些最早开垦种植茶树的人是技法高明的画师，明暗交叠的翠色线条，像水波一样从山巅一圈圈荡漾开去，蔓延至山脚，翠色的波涛，人造的奇观，一种别样的美呈现在天地之间。

茶山里从来不缺少歌者，当天边刚刚泛出一丝青白，四声杜鹃、珍珠斑鸠、画眉、大杜鹃、小杜鹃、八声杜鹃、噪鹃……或许你并不知晓它们的名字，但是这些小精灵会甩开喉咙，一点点拉开白日的序幕。天光再亮一些，茶农陆续上山了，背篓斜斜挂在他们胸前，双手在修剪得平平整整的台地茶叶面间翻飞。茶叶生发的还不多，不然他们还可以更快。

清明节以前，茶山上的茶叶睡眼惺忪，仿佛刚刚从冬日的甜睡中苏醒过来，伸胳膊踢腿，懒懒散散长出一些鲜嫩的茶叶。沉睡了一个漫长的冬天，长出的茶叶虽然不多，却蕴藏了更多的能量，因此口感更佳，人们对于明前茶尤为喜爱。

他们手上忙着，喉咙也不得闲，他们在唱歌，传统的花灯调子，却很难听清歌词。后来我在当地的老九区农耕博物馆看到了歌词，一年四季十二月，季季月月唱到，唱采茶，也唱生活，还唱历史。

在民间，一片小小的茶叶构建着它的历史，主角是茶，还有与之关联的一切人与事。歌声中流淌着时代的变迁，政局的改变，人世间的喜怒哀乐、悲欢离合。始终不变的旋律是，人与茶相伴，以茶为生。那是人间的歌谣。

我们在一片暮光中拜访了一棵古老的茶树，据介绍，这棵分为数杈，苍劲的老茶树年龄已经在800年以上了，金色的暮光斜斜地照射过来，像是照射在一位苍老却矍铄的老者身上，若要具象化，大概是白发白须白袍，衣袂飘扬，风仙道骨的老庄模样；脑海里依稀浮现陆羽的影子，他的雕塑静静立在清凉山茶厂内部，传说他因貌丑被父母抛弃，被高僧抚养，后成为唐代茶学家、茶文化奠基人，他首提“精行俭德”的茶道精神传承千年；又或者是在风雨飘摇之中，在国家与民族处于危急存亡之时，心系桑梓，忧国忧民的李根源先生……他们的身影交叠重复，建构成一个全新的存在，一个有关于中国哲学、精神与家国相关联的存在。古茶树巍然不动，丝毫不理会我的胡思乱想，它的身前，满坡的茶子茶孙正在春光中蓬勃地生长着。

当地的茶办主任给我们介绍着这棵古老的茶树，他口若悬河、滔滔不绝，我们听到了一棵树的传奇，当然是在人类可知晓范围内的传奇。八百年到一千年，对于人类社会来说，太过漫长，漫长到可以经历数次王朝更迭，江山易主。对于人类个体来说，更是远远超越了生存的极限。

时间在万物身上流逝的速度是不一样的。当我们走过坝外的村寨，村口坐着白发苍苍的老者，他们可以毫不客气与我说“我吃过的盐比你吃过的米还多”，然而，他们与这棵古老的茶树也不过共存了一小段时间。

古书《尔雅》中说“早采者为茶，晚取者为茗”，不知道说的是不是一天中时间的早晚。我从古树上采了一芽嫩叶，自称其为“茗”，放入口中，仔细品尝，公元2025年春天，这棵将近一千岁的古老茶树，萌发的新的叶子。或许一一千年前，也有人类品尝过年轻的它刚刚萌发的新叶。我不知道一千年前的他是谁，就像，他也不知道一千年后的我是谁。我似乎感觉到了时间的漫长与空间的辽阔。

晚风吹拂，茶枝微微摇荡，发出轻微的沙沙声响，暮色四合，茶山上奏响了一首古老而隽永的歌谣。

图片提供：张黎、张明永、高登泽、周建新等