赵铁宁｜择一事，居一村，终一生

从北国京都到滇西腾冲，数千里山河阻隔，终究抵不过一场跨越时光的深情邂逅。于腾冲市西源街道董官村宁云居客栈主理人赵铁宁而言，这座边陲小城从不是偶然驻足的驿站，而是安放灵魂的故乡。董官村的晨钟暮鼓、炊烟犬吠，也早已跳出“异乡风景”的界定，化作融入血脉的日常。这份情缘，始于一眼心动的惊艳，沉醉于文化深韵，终于烟火相守的笃定。谈及初遇腾冲的悸动，这位曾闯荡都市的七尺男儿竟几度语塞，热泪在眼眶中打转——我从未见过一个外乡人，对一片土地爱得如此热切、如此深沉、如此纯粹。

赵铁宁来自北京，曾是外企工程师、金融行业精英的他，见过北上广的车水马龙，却始终填不满心底对慢生活的渴望。2016年，因朋友工作调动的一次偶然探访，让他与腾冲猝然相逢。刚下飞机，青山如黛、碧水含烟，清新空气裹着温润气候扑面而来，干净整洁的马路旁绿树成荫，山水间流淌的静谧从容，瞬间击中了他内心最柔软的角落。“就是这里了！”一声心底的喟叹，让他毅然卸下都市的功名利禄，一头扎进这座边城的怀抱。这份“一眼定情”的冲动，让他在三天内当即置业，为扎根腾冲埋下了伏笔。此后数年，他频频往返，从初遇的惊艳到深度的探寻，腾冲的每一寸土地、每一缕烟火，都在他心中刻下愈发深刻的印记。

2019年，本计划赴泰国投资创业的赵铁宁，终究放不下对腾冲的牵挂，毅然选择留下，让这份深埋的情缘有了具象的载体。在南方丝绸之路上，马蹄驼铃曾碾过的董官村——这个藏着西董传奇与“七重文化”底蕴的秘境，他亲手改建农户闲置的老宅，打造出兼具古朴韵味与人文温度的宁云居客栈。不同于和顺古镇的热闹喧嚣，董官村保留着最本真的村寨风貌：青石板路蜿蜒曲折，鸡犬相闻、炊烟袅袅，替代了城市里永不停歇的快节奏。客栈刚落成便遭遇疫情，却让他收获了意外的馈赠——多年的胃病不药而愈，告别了职场的紧绷与焦虑，重拾了安稳的睡眠与平和的心境。于他而言，这是比金钱更珍贵的“健康财富”。

真正让赵铁宁从“过客”变为“归人”的，是腾冲深入骨髓的文化肌理。疫情三年的沉淀，让他对腾冲有了更深刻的认知：他着迷于这里鲜活的汉文化印记，家家户户供奉的家堂、对天地君亲师的虔诚祭拜，让他看见传统文化在日常中的生生不息；他敬畏于腾冲厚重的抗战精神，国殇墓园里的每一块墓碑都承载着忠魂，每次探访都是一次灵魂的洗礼，让他读懂了边城的铁血与担当；董官村青石板路上马帮文化的余温、西董大院远征军的峥嵘岁月、光绪皇帝御笔“高节林立”的门楼石刻，都在默默诉说着古村的风骨。这些文化密码，让他甘愿成为守护者。在宁云居的大堂里，他煮茶抚琴，将对腾冲的理解，化作与每一位客人的倾心交谈，让远方来客在茶香琴韵中，读懂古村千年的故事。

心境的蜕变，让他与腾冲的情缘愈发绵长。起初接待朋友的疲惫，在一次自我叩问中释然——他来腾冲，本就不是为了挣大钱，而是为了心安。他忽然明白，不是自己陪伴朋友，而是远方亲友跨越山海来陪伴自己。这份通透让宁云居有了别样的温度，无论是熟客还是陌生人，都能在这里喝上一杯热茶，聊聊腾冲的山山水水、文化底蕴，分享旅途的喜怒哀乐。他把腾冲汉文化的家堂文化、抗战精神的家国情怀，悄悄融入每一次与客人的茶叙闲谈，让宁云居成为古村文化传承的“活载体”。

如今的赵铁宁，早已把自己活成了董官村的一部分。他跟着村民感知四季流转，伴着古村的晨暮安放身心，将通信工程师的严谨、金融从业者的敏锐，都化作经营民宿的真诚与用心。他不仅是客栈主理人，更是古村文化的传播者、乡村发展的参与者。随着腾冲民宿产业向“特色化、集群化”升级，赵铁宁的深耕之路愈发清晰。他不再局限于单一客栈经营，而是化身古村文化的传播者，借助腾冲文旅自媒体矩阵的宣传势能，分享董官村的马帮故事、古宅韵味，让更多人知晓这座小众古村的魅力。依托董官村“云南省最美乡愁地”的资源禀赋，宁云居以“茶香琴韵+文化叙事”的独特定位，在村里民宿中站稳脚跟。他还主动融入村集体发展，联动周边商户，成立山间有亩田云南农业有限公司，串联起“吃住游购娱”的乡村消费链，与5家民宿抱团发展，成立西董小院子旅居运营公司，共同撑起古村的旅游发展。

“腾冲就是个‘传销城市’（经先来的朋友安利），来了就不想走，这座小城已彻底把我拿捏了！”赵铁宁的玩笑话里，满是藏不住的眷恋。在这片充满机遇与温度的土地上，赵铁宁与董官村共生共长，既实现了自我价值的重构，也为古村的活化注入了持久动能。这份跨越千里的情缘，早已超越了简单的旅居选择，在青瓦土墙间沉淀，在茶香琴韵中绵长。择一事，守一院，居一村，终一生——这便是赵铁宁对腾冲最真挚的告白，也是一段关于热爱与坚守的动人诗篇。

图片提供：张玉蓉