在腾冲市荷花镇的土地上，有这样一位医者——他是村民们口中的“小张医生”，也曾是身披戎装，守护家国三载的“张班长”。从橄榄绿到白大褂，变的是衣色，不变的是刻在骨血里的守护初心。他就是张天助，用青春在平凡的岗位上书写着不平凡的故事，在乡村医疗的土壤里深扎成一棵树，为乡亲们撑起一片健康的荫凉。

2001年，卫校中专毕业的张天助站在人生的第一个十字路口。他没有急着找份安稳的工作，反而在当年12月响应国家号召，穿上军装，投身军旅——“国家需要的时候，我得站出来。”三年军旅生涯，不仅锻炼了他的体魄，更培养了他坚韧不拔的意志和强烈的责任感。“军队教会我，真正的勇敢不是不怕疼，是疼的时候还能咬牙把该做的事做完。”这段刻着汗水与勋章的岁月，为他后来的村医生涯埋下最坚实的伏笔。

2003年退伍时，面对众多就业选择，他毅然选择回到家乡，投身村医队伍，他说：“村里的老人们总说‘头疼脑热找小张’，我得回去给他们一个准信。”这一留，就是十余年。为了更好地服务村民，在工作中，他始终保持着对医学的敬畏之心和对患者的关爱之情。他的诊室永远比约定时间早开半小时，药柜里备着村民常吃的降压药、胃药，连留守儿童的退烧药都按年龄分开放；他的手机24小时开机，凌晨三点的电话响过无数次——“张医生，我家娃发烧39度要怎么处理”“我老伴儿一边身体动不了”，他总是应一声“马上到”，就背着药箱冲进夜色。对于疑难病症，他积极查阅资料，向同行请教，力求为患者提供最准确的诊断和最有效的治疗方案。“村民们信任我，我不能辜负这份信任，再远的路、再难的事，我都要去做。”他说。

这些年，他的脚步从未停过：利用业余时间完成大学本科学习，白天看病晚上啃书；2020年成功获得临床执业医师资格，专业能力进一步提升；把卫生室的墙贴满健康知识海报，定期给老人讲“低盐饮食”“测血糖小技巧”……曾经只信“土偏方”的村民，如今都争着来听他的“健康课”。

2020年新冠疫情暴发，这个“闲不住”的村医更忙了。他主动承担起村里的疫情防控任务，日夜坚守在岗位上。每天，天不亮就出门，走村串户宣传疫情防控知识，排查返乡人员，为村民测量体温。在疫苗接种工作中，他积极动员村民接种疫苗，耐心解答村民对疫苗的疑虑。“张医生，疫苗安全不？”“打了会不会犯困？”面对村民的疑虑，他翻出自己的接种记录给大家看：“我早就打了，现在不照样好好的？”对于那些因各种原因无法前往接种点的村民，他主动协调车辆接送，确保每一位村民都能及时接种疫苗。

今年2月的一个清晨，成为张天助记忆中难以磨灭的印记。当时，一位患者因意外摔倒导致创伤性蛛网膜下腔出血，不仅全身瘫痪，臀部还出现了褥疮。张天助与卫生院的其他医生共同商讨，为患者量身订制一套治疗方案。此后，他风雨无阻，每日两次准时出现在患者身边：清晨，他带着碘伏、纱布，小心翼翼地为老人清理溃烂的创面，手法轻柔得仿佛在呵护易碎的瓷器；下午，他指导家属搀扶老人进行肢体训练，常常练到汗湿的白大褂紧紧贴在后背。此外，他还会耐心询问患者家属治疗过程中的病情变化，细致解答对方提出的各种疑问。

经过医护人员一个多月的共同努力，奇迹发生了，在家人搀扶下，卧床病人颤巍巍迈出了第一步，身上的褥疮也完全愈合！病人及家属非常感激！当病人家属将一面写有“尊老敬老真心为老，医德医术皆为一流”字样的锦旗送到张医生及其他医护人员手中时，张天助说：“病人及家属的肯定是我们从医道路上的最终追求”。

这些年，张天助的努力和付出得到了广泛认可，荣誉证书塞满了抽屉：“优秀医务工作者”“优秀乡村医生”“优秀共产党员”……面对荣誉，张天助总是谦虚地说：“我只是做了一名扎根乡村的医生应该做的事，这些荣誉属于每一位支持和信任我的村民。”

如今，每天清晨的阳光里，依然能看到那个穿着白大褂的身影。他走过田埂，路过晒谷场，拐进青瓦白墙的小院——那里，有等他量血压的老人，有盼他看嗓子的孩子，有需要他的乡亲和永远热乎的牵挂。他说：“我会一直在这里，为村民们的健康保驾护航。只要村民们需要我，我就不会离开。”

这，就是张天助的故事：从军营到乡村，从青春到白头，他用铁骨般的坚韧和医者的仁心，在祖国的大地上，写下最温暖的“坚守”二字。

供稿：荷花镇卫生院

初审：王一杰

复审：张发胜

终审：李永康