初春清晨，天光未亮，马站乡云华村花坡的山道上已晃出一束手电光。光影里，一个身影正佝偻着，在晨雾中仔细采摘枝头那一簇簇紫红嫩绿的椿芽。他左眼紧闭，一道疤痕横亘眉骨，左手因旧伤而微微颤抖，动作却稳健利落。他是朱有荣，云华村的一名普通村民，也是一位左眼失明、左耳失聪的残疾人。在他身后，四亩多椿头树林在微曦中静默矗立，每一棵树上冒出的“绿帽子”，都是他扛过命运重锤后，亲手播种的生机。

朱有荣的人生，仿佛被命运一次次推向悬崖。1977年出生的他，自幼丧父，年少失母，18岁便孤身闯荡。凭着吃苦耐劳的秉性，他学成了一手出色的石匠活，从腾冲到和顺，许多建筑都曾留下他的汗水与巧思。然而，一次切割机意外，夺去了他的左眼光明；一场无情的车祸，又让他头部重创、左耳失聪，连端起饭碗的手都开始不听使唤。2012年，婚姻破裂，伤病缠身，他彻底告别了赖以为生的石匠生涯，拖着残躯，带着年幼的儿子，坠入了看不到出路的深渊。

“眼睛瞎了一只，我还有另一只；耳朵听不见了，可我手还能动，脑子还能想。”这个自幼在苦难中磨砺出的硬汉，没有被“残疾人贫困户”的标签压垮。在短暂的消沉后，朱有荣骨子里那股“不甘落后”的劲头再次燃烧起来：“脱贫不能光靠政府扶，关键还得自己立起来！”

重操旧业已无可能，他将目光投向了脚下的土地。马站乡高海拔的火山灰土壤，孕育着一种独特的美味——椿头，当地人称“刺老苞”。早在2016年，朱有荣就试着种过一亩。如今，这成了他全部的希望。他拖着不便的身体，重新扛起锄头，在自家地里、房前屋后，一棵一棵地扩种椿头苗。身体使不上大力气，他就“磨”——别人一天干完的活，他分三天干；除草施肥蹲久了双腿发麻，他就跪着、趴着继续。乡农科的技术员来了，他凑到最近，用仅存的右眼死死盯住，把每一个管护要点刻在心里。

在精准扶贫政策的春风吹拂下，朱有荣的“椿头事业”迎来了转机。产业扶贫资金为他雪中送炭，每亩椿头有1000元的补助，大大减轻了投入的压力；残联的扶持资金，让他有能力买来更多的树苗。他把所有的心血都倾注在这片绿色的“银行”里。马站椿头发芽早、品质佳，能卖出“头彩”价。每年开春，当别处的椿头才刚冒尖，朱有荣的椿头已经一筐一筐地运往市场。“云华花坡的椿头熟得早，能赶早市，价钱就好。”他盘算着，脸上露出久违的笑容。从最初的一亩，到现在的四亩多、上千棵树；从单纯卖椿头，到培育售卖椿头苗；从年入几百，到如今年收入稳定过万，这抹早春的“椿色”，真正成了他脱贫致富的“金色”。

朱有荣闲不下来。除了椿头，他还见缝插针地种下梅树、红豆杉，养起土鸡，把房前屋后的方寸之地，经营得生机盎然。冬天的马站寒气刺骨，他就一点一点从山里背回柴火，在院子里码出整整齐齐、足有一人高的柴垛。家里总被他收拾得窗明几净，菜园里四季常青，自己吃不完，还热情地送给邻里。

“如果没有党的好政策，我可能真撑不到今天。但我心里总想着，要不是这残疾，我绝不给国家添这么多麻烦。”朱有荣的话朴实无华，却掷地有声。脱贫，他靠的是政策“输血”更靠自身“造血”；致富，他凭的是不肯向命运低头的硬气，和那日复一日、在椿头树林里缓慢却坚定的耕耘。

如今，站在自家整洁的庭院里，望着坡上那片日益茂盛的椿头林，朱有荣独目中闪烁着对未来的憧憬。朱有荣相信，只要肯干，他的椿头，不仅能冒春芽，更能生出更加红火的好日子。他用一只眼、一双颤抖却勤劳的手，在早春的椿头树间，实实在在地刨出了一条充满生机的自强之路。