早上九点，皮卡从苏江爬上国界的山，穿过一座座升起炊烟的村寨，只见冬日上午淡淡的阳光，像被召唤般，洒在远处雪巅上，一片祥和。这天，是给白马山一线送物资的日子，蔡国刚穿上他的军大衣，给皮卡装上牛奶、大米、油、鸡蛋，盖上花油布，向山里出发了。

沿着河流行驶不多久，就来到了古永林场，迎接蔡国刚的除了卡点上的民兵、警察、还有一位在向他敬礼的警察雪人，蔡国刚扯开油布，对着空中抖了抖雪，把物资递给了卡点人员，并签好了物资接收单。这时已十一点有余，还不知道下一站还要多久，民兵取下一块屋檐下风干的腊肉，切切炒炒，一盘热气腾腾的家常炒腊肉和一碗青菜就这样完成了。蔡国刚用他皲裂的双手端起一洋碗饭稀里哗啦的爬完，又仆仆的轰着油门，向下一个卡点出发了。洋洋洒洒的阳光照在林场屋檐上，片片积雪消融，滴答滴答 ，蔡国刚皮卡的背影渐渐消失在了一片雪白之中。

一山有四季，十里不同天，皮卡才驶出去不远，又开始飘起了雪。山道坑洼不平，碎石遍布，许多路段都是盘旋在云雾缭绕山腰间的羊肠小道，一边是刀切斧剁的山壁，一边是深不见底的悬崖。皮卡晃晃悠悠，“气喘吁吁”地缓慢行驶着，时而犹如一匹脱缰的野马，时而又似汹涌波涛中的一叶扁舟。远处重山叠峦，迷迷蒙蒙的被一层柔和的乳白色笼罩。落光了叶子的矮竹上，挂满了蓬松松、沉甸甸的雪球。雪越下越大，一个一个的小雪球成堆地砸在前窗玻璃上，路上的雪也越来越厚，蔡国刚脑海中想到的第一个念头是白马山还上的去吗？他的直觉映照了现实，突然，在隔白马山还有两公里的拗口，车抛锚了，蔡国刚赶紧下车给车套上防滑链，但积雪完全堵在底盘内，只能用铁锹一铲一铲地除雪。可无论怎么铲，轮子依然只会原地打转。山沟天黑的早，黄昏已经冷瑟瑟的降临，暮色苍茫，从夕晖晚照下覆盖着皑皑白雪的远方群山那边，悄悄的迅速迫近过来，山坳子里的杉林黑压压的浮现出来。蔡国刚见势不对，立马联系了白马山所长，请求支援。支援到达后，大家铲雪、推车、抖雪。

经过两个多小时终于顺利脱困。可送到白马山的物资确是不能完成任务了。雪虐风饕，蔡国刚盯着扛着大米深一脚浅一脚一步一个脚印踏上回程路上的“战士”们，扯下了他的花油纸布，盖在那堆还得下趟再来抗的粮食上，紧了紧衣领，搓了搓手，熟练地扛起一袋大米，踏着脚印跟了上去，渐渐消失在了茫茫雪海之中。