“山林不向四季起誓，枯荣随缘”，当深秋的山风掠过猴桥镇箐口村12.6万亩的苍翠林海，晨露已为枝头镀上一层薄纱。10月后，清冽的秋雨漫过林间沟壑，藏在大山深处、历经数月孕育的刺竹笋，正趁着三两场雨势，裹着深绿的笋衣顶破腐叶，在深山沟谷旁竹林中悄然破土。箐口村世代依山而居，“靠山吃山”的传统生活习俗让村民们深谙森林的自然法则——正如春日等候椿头、夏日寻觅菌子那般，他们自然懂得刺竹笋的生长密码。

猴桥镇群山中湿气氤氲，全年有半数的时光浸润在雨雾中，这种罕见的阴湿气候，恰好孕育出这种特殊的冷温植物——刺竹，而刺竹笋便是它的嫩芽。每年立秋以后，宝珍夫妇都要连续进山两周，只为寻找这种“会消失的食材”。“一根竹笋一条路”，宝珍的话里藏着采竹人的执着。作为秋日山林馈赠的别样山珍，头茬刺竹笋的独特风味和14元/公斤市场价，足以让他们一次次劈开荆棘，在野生竹林间攀爬寻觅。整个上午的搜寻收获寥寥，夫妇俩只能向更远的深山进发，采笋必须争分夺秒，稍慢一步，嫩笋的脆嫩口感就会悄然流失。他们每天跋涉十几里山路，只为追赶刺竹笋最鲜嫩的“年华”。

带着山野清冽和泥土气息的鲜笋背回家后，要在最短的时间焯水，锁住那份天然鲜嫩。猴桥人偏爱灰水笋，在鲜笋焯水时加入过滤后的草木灰水，微碱的草木灰中和了鲜笋的涩味，牢牢锁住了笋本身的清甜，焯好的刺竹笋色泽微黄，口感脆嫩无渣，是深秋最本真的滋味；凉拌灰笋是箐口人在深秋食光中的清爽选择，取灰水焯过、冷水速凉的笋尖，徒手撕成适口大小，拌入蒜末、小米辣、香菜段，淋上自家酿的酸木瓜醋，拌匀后静置片刻，一口下去，酸、辣、鲜、香在舌尖次第绽放，笋的脆嫩中裹挟着木瓜的微酸，满口都是秋光与山野的清香，“秋困”已消。

山货与肉食的碰撞，是箐口村不变的味觉默契。老腊肉炒笋是餐桌上的常客，腊肉切片下锅，煸出琥珀色的油脂，再倒入切好的笋片大火快炒，腊肉的咸香浸润着笋的脆嫩，笋的清甜又消解了腊肉的厚重，锅铲翻动间油脂滋滋作响，香气漫出窗棂，勾得邻里孩童频频张望。用慢火煨煮的刺竹笋炖红烧肉，藏着农家的温情，也是宴席上的“招牌菜”，带皮五花肉焯水切块，与姜片一同入锅煸出油脂，加少许酱油上色，加水后待肉炖至半酥，放入刺竹笋，转小火慢煨，肉香与笋香在砂锅里交融渗透，五花肉炖得软糯不腻，笋块吸饱了肉汁，变得丰腴入味。揭开锅盖的瞬间，热气裹挟着复合香气扑面而来，肉的醇厚与笋的清鲜相得益彰，正是犒劳秋收辛劳的绝佳美味。

从灰水焯制的质朴，到慢火煨炖的醇厚；从大火爆炒的鲜香，到凉拌生腌的清爽。箐口村的山民们用最简单的烹饪，让刺竹笋的滋味在时光里沉淀。这藏在滇西密林深谷的竹鲜，是自然的馈赠，是烟火的温度，更是箐口村人代代相传的生活智慧。每一口，都带着山林的清润气息，都让人在舌尖上读懂了猴桥的山野风情。