暮秋露重的清晨，天空青云渐浓，偶尔透出几缕阳光，洒在腾冲市荷花镇甘蔗寨的皂角树上。沉甸甸的皂角挂满枝头，在晨光中泛着棕黄色的光泽。云南省老年摄影协会腾越分会的会员们早早来到这个有着百年皂角种植历史的古村落，用镜头记录这个收获的季节。

村委会旁边的地里，一位村民正在帮别人采收皂角。长长的竹竿顶端绑着又弯又细的镰刀，只见他对准高处的枝条轻轻一钩，嚓——嚓——嚓，成熟的皂角便簌簌落下。树下很快堆起一座小小的“皂角山”。

甘蔗寨村委会的工作人员杨慕兰陪同摄影采风，她告诉大家，这家主人栽种的皂角树上百棵，忙不过来，只好请人采收。他家上百年的老树都有十几棵，每年能剥出约200斤皂角米，收入两万多元。

银发摄影家们迅速按下快门，捕捉采收皂角的精彩瞬间。有摄影师还从皂角堆里，挑选形状奇特美观的，放在草丛中，以不同机位拍特写。

天空的乌云越来越重，不久大雨便滂沱而下。皂角米无法继续采收，摄影家便辗转进入村民家里，拍摄他们剥皂角米的情景。在一个古朴的农家小院里，七十多岁的陈菊仙正和来串门的邻居嫂子，围坐在中堂外的客桌上，一边笑谈，一边手指灵活地剥着皂角。谈笑间，一粒粒象牙白的皂角米从她们指尖滑落，在篮子里的塑料盒里慢慢堆积。

剥皂角米是个精细活，既要去除外皮和胚芽，又要保持颗粒完整。这项工作机械难以替代，全靠手工完成。正是这道工序，为村里的老年人开辟了增收渠道。天晴的日子走进甘蔗寨辖区内的蔺家寨、陈家寨，就会看到一道亮丽风景线：村口的石凳上、巷道中的土墙下，老人们都在扎堆剥皂角米，她们一边聊天一边剥，两头不误。一套动作重复做了多年，她们粗糙的手早已熟练每一个环节，就算闭着眼睛手指也能灵动如飞。

摄影师们轻轻调整焦距，特写镜头里，布满岁月痕迹的手指与晶莹剔透的皂角米形成动人对比。“这不仅是农活，更是一种手艺的传承，一种精神的传承。”一位摄影师动情地说。

甘蔗寨村，位于腾冲市荷花镇东北部，平均海拔1380米，年平均气温16.1℃，特别适宜皂角树生长。2023年，甘蔗寨村成功入选云南省“一村一品”专业村。

甘蔗寨村党总支书记姜牛向采风团介绍，全村现已种植1600余亩、1万多棵皂角树，挂果6000多棵，年产量约3.5吨，实现收入200万元左右。从传统销售到线上线下一体化营销，皂角米这颗“致富米”正让甘蔗寨村的日子越过越甜蜜。2024年末，全村人均可支配收入达到1.83万元。

云南省老年摄影协会腾越分会的会员们，几乎每年都会自发来到甘蔗寨村，穿梭在村寨的每个角落，房前屋后、农家小院、村道两旁，到处都是他们忙碌的身影。这些银发摄影爱好者以其独特的阅历和视角，捕捉着皂角产业背后的故事。

“年轻人可能更关注宏大的场面，而我们更善于发现细节中的温情。”分会负责人表示，“皂角米不仅是一种农产品，更承载着这个佤族村寨的文化记忆。”透过取景器，老人们记录下的不仅是皂角米的丰收，更是一个传统产业在新时代的焕新之路。这些珍贵的影像，将成为甘蔗寨村乡村振兴路上的生动注脚。

时近正午，采风活动接近尾声。老年摄影爱好者们满载而归，相机里存满了关于皂角米的记忆。而在甘蔗寨村，剥皂角的沙沙声仍在各家各户的院子里轻轻回荡，仿佛在诉说着这个秋天最甜蜜的故事。