屋檐滴落的春雨，总与茶香缠绵萦绕。铁锅里翻涌的嫩芽，裹着柴火与草木香；竹笆上晾晒的春茶，渐渐舒展成薄如蝉翼的翡翠。蒲窝河从山间褶皱蜿蜒而来，滋养着两岸茶园的葱茏，也浸润出蒲川茶骨子里的鲜爽与甘甜。

蒲窝春醒：青竹背篓里的时光印记

“蒲窝”是茶香沉淀的秘境，它藏于蒲川的褶皱里，如一枚被时光宠爱的茶饼，越陈越香。南诏的风曾在此停留，为蒲族人家的竹楼染上茶香；明清的月漫过屯寨，在茶罐里积淀成岁月的陈酿；民国中期，以龙川江、大蒲窝河、小蒲窝河三条河流“川”字为笔，将“蒲川”写成茶香浸润的诗行。

晨雾里的蒲川是浸在茶汤里的水墨卷。这里的云雾总喜欢往茶山上跑，如纱幔般的晨雾掠过茶树的眉梢，沾湿了叶片上的露珠，也浸润了蒲川人祖祖辈辈与茶相伴的光阴。

当第一缕春风舔开古茶树的芽苞，寨子里的老人们都说茶神醒了。清凉山下，蒲窝河畔，层层叠叠的茶园里，一垄垄茶树如绿色绸带蜿蜒于山间，在晨露与暮霭中舒展着柔软的身姿。从小，我便跟着长辈穿梭在这片绿色的海洋里。

900多岁的茶树王披着苔衣，新芽衔着南诏古国的晨露，在爷爷龟裂的掌纹里苏醒。晨露未干，爷爷便戴着竹帽，腰间挎着竹背篓，穿梭在茶树间，指尖轻轻一提，嫩绿的茶芽便落入背篓里。爷爷驼了大半辈子的背，唯有采茶时挺得笔直，那双粗糙的大手一次次拂过苍虬枝干，像在摩挲族谱泛黄的姓氏。

灶台上的光阴被茶渍腌成了琥珀。奶奶把拌着苤菜根的骨生腌进土陶罐时，总要舀一勺茶油封存春色。火塘边的茶罐煨了几十年，罐口裂纹里沁出的茶垢，比我的掌纹更懂这座山的心跳。我爱吃的烧洋芋，总沾着糊米茶的焦香。

春茶萌发时，蒲窝的清晨总醒得特别早。采茶人的背篓还挂在门边，山风已送来第一缕茶香，每一片牙尖都携着晨露的清新与芬芳。晨曦微露，茶农们已开始劳作，一双双布满老茧的手，指尖灵巧地掐下嫩芽，如同抚摸孩童般轻柔。晶莹的露珠顺着指缝滑落，沾湿粗布衣裳，却沾不住眉眼间的笑意，茶人们清楚每一株茶树的脾气，哪棵喜阳，哪棵背风。顺手摘一片新芽放进嘴里慢慢咀嚼，那种甘甜、可口、幽香，会在口腔里久久不散。

午后的村寨，家家户户飘着茶香。制茶的锅灶热气腾腾，铁锅翻炒的沙沙声，揉捻茶叶的窸窣响，那是寨子里最动听的歌谣。阳光下，竹笆里的晒青茶逐渐卷曲的身躯在暗香里诉说自己的前世今生。孩子们围着揉茶的父母嬉笑打闹，欢笑声融进满山绿意。

暮色漫过茶山，采茶人的背影像移动的墨点，融进茶香氤氲的村庄。白日里喧嚣的茶园渐渐安静下来，只有偶尔传来的几声虫鸣，打破夜的宁静。昏黄的灯光次第亮起，炒茶的灶火映红了老茶人的脸，也照亮了茶香里的故事——爷爷说起年轻时翻山越岭卖茶的艰辛，父亲讲述改良制茶工艺的心得，孩子们嘴角沾着的是比蜜更甜的远方。

在这宁静的乡村夜晚，茶香、饭香、故事、亲情交织在一起，勾勒出人间最温暖的烟火图景，新的故事又将在茶香中酝酿......

制茶春秋：掌纹间的烟火茶魂

“茶是有骨头的，杀青要是力气不够、翻炒速度不快，茶魂就立不起来，就像蒲窝汉子失了血性。”爷爷炒茶时，总让火星子溅上粗布围裙，像给岁月镀上金边。萎凋后的鲜叶放进近200度高温的大铁锅里，此起彼伏的“滋滋滋”声中，嫩叶不断蜷缩翻滚，蒸腾的水雾裹着山魂，那是茶叶在经历涅槃——火太旺则魂焦，火太小则骨软。唯有老茶人掌心的温度，能丈量出杀青的分寸。当茶叶由鲜艳的嫩绿逐渐变成深沉的墨绿，阵阵清新的兰花香沁人心脾，那是时光与手艺的合谋。杀青后的茶叶经过散热，继续接受时间与技艺的雕琢，直至成为杯中那一抹沁人心脾的香茗。

揉捻是人与茶的对话，赋予茶叶独特的形状和质感。双手缓缓用力，沿顺时针方向转动手腕，一揉一捻间，变柔软的茶叶开始相互交织缠绕，逐渐卷曲成条索紧致的模样，每一道卷曲里，都揉进了茶人的情感与期待。太轻则魂散，太重则骨断，唯有千万次的摩挲，才能让每一道褶皱里都藏着阳光与云雾的密码。

当最后一抹杀青的烟火在灶膛熄灭，带着余温的茶叶便开启了与日光、微风的浪漫约会。揉捻后的茶叶带着几分烟火淬炼后的娇羞，被均匀铺洒在竹笆上，阳光毫无保留地倾洒而下，轻柔抚摸每一片茶叶，让茶叶内部的水分缓缓蒸发。那一双双不时翻动茶叶的手，布满了岁月的老茧，却在触碰茶叶时格外轻柔。失去水分的茶叶渐渐变得干燥而脆爽，轻轻一捻，叶片便在指尖碎裂，晒青茶的晾晒之旅完美谢幕。

奶奶把晒在簸箕里卷曲松脆的茶叶装进土陶罐时，爷爷总喜欢抓一撮放进他的大瓷口缸，注入黑茶壶里咕嘟冒热气的水。腾起的水雾里，浮着南诏的月、明清的风，还有蒲川人掌纹里的春秋。这片片浸着晨露与汗水的叶子，已不只是草木的轮回，更是一个村庄活着的魂灵，它见证过兴衰，承载着梦想，在每一次杀青与揉捻中，重写属于自己的传奇。

茶韵浸润：薪火相传的茶乡新章

从孩童触摸茶叶的好奇，到青年独当一面制茶，蒲川人从出生便与茶紧密相连，这是茶韵浸润的蒲窝血脉。

竹背篓叩开晨雾时，我总想起父亲裤脚沾着的茶渍。1990 年的平山茶厂还蹲在时光褶皱里，得益于勤工俭学政策，第六中学的校办茶厂平山茶厂顺势而生。父亲和同事接手了平山村公所一百亩无人看护的茶园，一套陈旧的加工机械和几间破旧不堪的厂房。刚起步的半年，父亲吃住都搬到厂里，这个前途堪忧的厂子俨然成为他最疼爱的孩子，从鲜叶选取到茶叶的揉捻、风选、筛拣、分等、装箱等，每个环节都亲力亲为，在我的印象中，父亲常开着一辆深蓝色的双排座二手农用车到处推销茶叶，他是司机是负责人也是推销员，那个随身携带的已经脱皮的黑色人造革皮包里，装的往往都是一大沓单据和寥寥几百块钱。

1994年初，父亲注册了大蒲窝磨锅茶，因制作的袋装磨锅茶价格实惠茶味好，大蒲窝茶被越来越多的人熟知并接受。也是从那时起，蒲川人开始陆续尝试制作磨锅茶。身体原因父亲提前退休，大蒲窝茶也遗憾“退休”了。但父亲身上老茶人的风格和品质一直潜移默化影响着我的人生，那是我们这一生最珍贵的财富：淡淡的味道，低调做人；浓浓的香气，高调做事；先苦后甜，柳暗花明。

有了一批批老茶人的开拓与奉献，加上各级部门的关心支持和一代代蒲川人的传承创新，蒲川的茶业发展势头突飞猛进，带动无数茶农脱贫致富。越来越多的人开始种植茶叶，老百姓的生活日愈改善，几株古树茶、一园台地茶……这些成为蒲川人标配的“祖传家产”。

传统在左，创新在右，共同织就蒲川茶的双面绣。新时代蒲川人在保留传统技艺的同时，融入现代技术，让千年茶韵在创新中焕发新生，清凉山茶、腾普茶、黄泥坡茶、兴朝茶业等品牌在市场坐实一席之地；磨锅茶、红茶、生普、熟普、晒青、白茶等越来越多的品种深受大众青睐；清河茶园建成“腾冲清河茶文化研学景区”，综合厂老房子改造成了“清凉山茶体验馆”，茶园建起茶山玻璃漂流，老粮管所改造成“老九区农耕博物馆”；清河街上，茶叶店铺应接不暇，数届斗茶大赛等活动在这里举办，清河已成为腾冲市斗茶大赛的主场和腾南茶叶交易集散地。

琥珀乡愁：茶汤里的山河指纹

时光在茶树的年轮里一圈圈晕染，蒲川的茶愈发陈香。那是游子行囊里的思念，是异乡客舌尖上的慰藉，更是蒲川人心中永不褪色的图腾。这片土地上，人与茶早已血脉相连。

清茶几许，人生百味，无论时空如何变换，我对茶的挚爱始终如初。似水流年里，故乡的气息和暖暖亲情尽数融于一盏清茶中，芳香四溢，悄无声息融入我的骨子里。

闲暇时，烧水、拣茶、温杯、醒茶、冲泡，在袅袅娜娜的茶香中，摆几样可口的小点心，或邀三五好友、或家人围坐桌旁、或一人捧书静坐，随着针针叶子翻腾、盛放，淡淡的清香便在丝丝翠绿中飘散开来。浅浅喝上一口，微苦中透着回甘，一方茶几、几个板凳，世事风云，家长里短，都在唇齿间袅袅生香。茶汤里浮沉的，不仅是大叶种的甘润，更是蒲川土地上生生不息的关于茶的故事。

今夜，我独坐桌前，温一壶茶，看蜷曲的叶脉在杯中舒展成清凉山的筋络，我听见爷爷亲切的乡音在杯底呢喃，清凉山下采茶女的调子攀着月光漫过杯沿。  蒲川的茶香从不只是味觉，而是刻在血脉里的密码，是背篓与铁锅的交响，是掌纹与数据的对话，是旧茶罐里的陈香，也是新茶杯中的朝阳。这盏茶泡着蒲窝河的褶皱，也泡着世代茶人的模样，在岁月长河里，永远热气腾腾地醒着。